Слава и Кирилл (имя изменено) были вынуждены прекратить учебу еще до своего совершеннолетия из-за того, что в учебных заведениях стало известно об их гомосексуальности. «Сфера» поговорила с ними о тенденции «добровольного» прекращения учебы среди квир-подростков, когда руководство школ и колледжей выдавливает неудобных учеников, оставаясь при этом формально непричастным.
Слава, квир-блогер и активист, 18 лет
TW: буллинг, гомофобная лексика
1. Квирный TikTok, донос и «ЛГБТ-пропаганда» в 16 лет
С седьмого класса Славу буллили одноклассники: называли «петухом», угрожали избить, запирали в туалете. Все из-за того, что он признался в любви мальчику — а тот совершил его аутинг и рассказал об этом остальным ученикам. Из-за буллинга Слава мечтал бросить школу, но его мама была против того, чтобы сын прерывал учебу. «Ты мужик, ты не должен плакать, ты должен все это выстоять», — вспоминает он ее слова. Слава послушался и остался.
Летом 2023 года подросток заканчивал девятый класс и начал вести TikTok. В одном из видео он гулял в платье по Санкт-Петербургу. Видео завирусилось и попало к ученикам школы, буллившим Славу, и те показали его завучу. Сначала реакции на это не последовало, и подросток продолжил вести блог, где открыто говорил о гомосекусальности и делился опытом буллинга. Эти видео набирали десятки и даже сотни тысяч просмотров.
— Я вел блог с 15 лет, потому что мне не нравилось, как мало людей говорят о квир-правах в России. Мне совесть не позволяла остановиться, занять нейтральную сторону, замолчать, потому что это та часть жизни, которая сейчас нуждается в откровенности.
В начале учебного года одноклассники нашли канал Славы в Телеграме, и буллинг усилился в несколько раз. За несколько дней до шестнадцатилетия его маме позвонили из администрации школы и попросили приехать.
— Ей там говорят: «Нам прислали интересное видео. Ваш сын пропагандирует ЛГБТ, он гей». Дома у нас был очень серьезный разговор с мамой, папой и сестрой, где меня спрашивали об этом всем. Мать была сильно напугана. Это был разговор с угрозами, с давлением. Она сказала: «Я забираю твои документы».
Слава считает, что школа и полицейские специально ждали его шестнадцатилетия, чтобы иметь возможность завести административное дело. Администрация школы пугала семью тем, что «ЛГБТ-пропаганда» пойдет в личное дело их сына. Спустя несколько дней маме Славы снова позвонили — на этот раз из комиссии по делам несовершеннолетних. Полицейская пригласила их «на разговор», где Славу вновь обвинили в «ЛГБТ-пропаганде» и заставили написать объяснительную.
Из-за страха и угроз административным делом родители подростка забрали его документы из школы. Слава не закончил десятый класс и попытался продолжить учебу в другой школе, но везде получал отказы. Ему пришлось уйти в колледж. В ноябре этого же года «ЛГБТ-движение» признали «экстремистским», Славе на тот момент было 16 лет.
2. После школы: поддержка, эмиграция и центр «Э»
Слава признается, что переживать все эти события в таком юном возрасте было трудно: семья не знала о его гомосексуальности, ему пришлось вновь пережить аутинг. Родители до сих пор не относятся к его сексуальной идентичности серьезно: «поиграется и прекратит». В этот момент подростка поддерживали только сестра и подписчики в блоге.
— Я помню, меня заставили удалить все соцсети: TikTok, Телеграм-канал. И мне было тяжело, потому что это был мой личный дневник с 2022 года, и я удаляю половину своей жизни. Я чувствовал несправедливость и злость. Мне кажется именно то, что я осветил свою проблему, очень сильно помогло, потому что мне начали писать комментарии, и поддержки не было больше ни от кого.
Слава убежден, что после принятия закона об «ЛГБТ-экстремизме» все стало хуже: гомофобия поощряется государством, а школы стали враждебнее относиться к квир-подросткам. Десятки молодых квир-людей делились с ним схожим опытом буллинга и непринятия.
— Мне написала девочка из небольшого города, которую просили уйти из школы из-за фотографии. Написал мальчик из большого города, что у него произошло то же самое и он теперь на домашнем обучении. Я бы сказал, что это сейчас носит какой-то систематический характер. Теперь от буллинга до решения уйти со школы недалеко.
По его мнению, если раньше учебному заведению надо было как-то справляться с ситуацией и помогать ЛГБТ+ подросткам, то с 2023 года они не считают это своей задачей — и просто могут избавиться от таких людей как от «проблемы».
На момент разговора со «Сферой» Славе еще не было восемнадцати, но день совершеннолетия приближался. Молодой человек опасался более серьезного преследования и планировал уехать в Москву, но в итоге выбрал эмиграцию. Для него это — вынужденная мера.
Вскоре после совершеннолетия Слава покинул страну — спешки добавил очередной донос. В этот раз его блог выложили в Телеграм-канале «Мужской легион», посты в котором уже приводили к уголовным делам с реальными сроками. Когда Слава уехал, стало известно, что его — недавнего подростка, которому только исполнилось 18 — ищет центр «Э». Сейчас он продолжает вести блог и делится видео о жизни уже вне России, куда теперь не может вернуться.
Кирилл (имя изменено), 17 лет
TW: селфхарм, попытка суицида
До осени 2024 года Кирилл жил в небольшом селе, где вел закрытую жизнь. После переезда в город он начал учиться в колледже и выглядеть ярче, нашел друзей, которым мог рассказать о своей идентичности. Тогда же Кирилл завел небольшой Телеграм-канал для самых близких людей, где делился заметками о своей жизни: гомосексуальности, ментальном здоровье и мечте об эмиграции.
За несколько дней до начала нового учебного года Кирилл поссорился с куратором своей группы, и она удалила молодого человека из общего чата «за флуд». Кирилл написал о случившемся в свой канал, на который было подписано несколько его одногруппников.
— Вечером мне позвонил папа с вопросами о том, что я писал в чат, что за ЛГБТ и эмиграция. Он начал присылать мне скриншоты из моего канала, где видны все мои посты, в том числе о том, что я гей. Кто-то из одногруппников слил посты куратору, куратор — руководству колледжа и родителям. Для меня в тот момент мир рухнул. У меня сразу началась паническая атака, в порыве истерики я взял нож и попытался вскрыть себе вены.
Друзья оправдывали себя тем, что хотели «помочь» Кириллу. В тот же день подростку сообщили, что его вызывают на комиссию — собрание с руководством колледжа. Туда он поехал с родителями.
— Я решил отчислиться, потому что не хотел продолжать обучение под таким давлением. Я сам не понимаю, зачем им [одногруппникам] нужно было сливать вообще всю информацию из моего канала. Там было пару человек, с которыми я очень хорошо дружил. Я им сразу же открылся. Они были для меня действительно близкими людьми.
На вопрос «Сферы» о том, чувствовал ли Кирилл принуждение или намеки на то, что ему надо уйти из колледжа, он ответил, что «все к этому шло». Подросток быстро забрал документы и сейчас планирует пройти курсы по графическому дизайну или SMM. Справиться с произошедшим ему помогают близкие — в том числе мама.
— Я открылся ей недавно, она меня приняла. Сестре я тоже открылся, она меня поддерживает, также мой партнер, друзья. И как раз терапия начала мне помогать справляться с эмоциями, потому что до этого всегда страх, тревожность и агрессия брали надо мной вверх, а сейчас я по чуть-чуть начинаю уметь себя контролировать.
За несколько месяцев до отчисления Кирилл пережил две гомофобные атаки. Неизвестный мужчина присылал ему угрозы с видео, где стоит у ворот его дома, а спустя месяц двое парней попытались напасть на Кирилла из-за длинных цветных волос. После обоих инцидентов он обращался в полицию, но это не дало никаких результатов. Несмотря на все, Кирилл все еще находит способы самовыражаться более или менее безопасно.
— Я понимаю то, что до меня могут докопаться на улице из-за волос или чего-то еще. Но это не моя проблема, а проблема людей, которые начинают агрессировать. Самое главное — не вступать с ними в открытые конфликты и как-то обезопасить себя. Не бояться и искать поддержку среди квир-сообщества.
После наступления совершеннолетия Кирилл планирует уехать из России.
