В Международный день лесбиянок участницы лесбийского сообщества Cheers Queers рассказали «Сфере» об их пути к принятию и осознанию своей сексуальности — и о том, почему для них важно слово «лесбиянка» и насколько оно открыто к многообразию человеческого опыта.
Сегодня неотъемлемая часть разговора о квир-сообществе — флюидность, то есть подвижность и динамичность сексуальной и гендерной идентичностей, их способность меняться с течением жизни. В то же время среди ЛГБТ+ персон есть люди, которым важно устойчивое обозначение себя, так как им могли всю жизнь отказывать в праве на самоопределение. Участни_цы Cheers Queers объяснили, где для них проходит граница между вредными стереотипами о лесбийстве как о чем-то, что «временно» и «пройдет», и широтой квир-спектра, которая помогает найти и принять себя.
Аури
У всех свой путь к осознанию идентичности. В лесбийском сообществе нередка история, когда женщина* под давлением общественных ожиданий какое-то время пытается строить отношения с мужчинами, не испытывая к ним романтического и/или сексуального влечения.
Есть термин, описывающий это явление:
Обязательная гетеросексуальность (сompulsory heterosexuality) — термин, который стал известен в 1980 после эссе Адриенны Рич, а в 2018 году завирусился после публикации лесбийского мастердока «Am I a Lesbian?».
Содержание документа поможет ответить на вопрос: «есть ли у меня влечение к мужчинам». Например, понимать головой, что человек привлекателен, и чувствовать влечение — это разное. Иметь краш на Педро Паскаля и на реального мужчину из вашей жизни — это разное.
Фантазировать о сексе с мужчиной и хотеть, чтобы это было в реальности — тоже разное. Люди нередко фантазируют о чем-то, что в реальной жизни не станут реализовывать.
Однако, на мой взгляд, мастердок помогает разобраться именно с влечением к мужчинам и влиянием патриархальных и сексистских культурных норм. И, например, никак не поможет отрефлексировать влечение к женщинам.
.
Или когда я слышу от квир-женщин*, что раз у них был секс с мужчинами, то они не могут считать себя лесбиянками, хотя хотели бы. Опыт не определяет нас. Есть лесбиянки, которые много лет встречались с мужчинами и определяли себя как гетеро. Конечно, существуют бисексуальные, пансексуальные, квир-женщины*, но я говорю именно о тех, кто не примеряет на себя лесбийство из-за страха, что она не настоящая лесбиянка.
Также для меня лесбийская идентичность тесно связана с сообществом. Слово «лесбиянка» иногда используется как оскорбление, хотя в нем нет ничего плохого. Во время антиядерных протестов в лагере Greenham Common британские газеты 80-х уничижительно называли протестующих «лесбиянками», пытаясь их очернить, но это только сильнее объединяло женщин. Одна из участниц вспоминала, что нападки придали ей смелости принять свою идентичность и рассказать об этом публично.
Мне и самой было страшно произносить слово «лесбиянка». Я говорила, что люблю женщин, потом — что я квир (нежно люблю квир-все за широту и разнообразие). Но оказалось, что я именно лесбиянка — и это не исключает все предыдущие описания — я по прежнему люблю женщин, и я квир — но конкретизирует их.
Сэм
Мне кажется, я довольно быстро поняла, что мне не нравятся парни. Я все время чувствовала, что что-то не так, и лет с 14 уже была уверена, что я лесбиянка.
При этом странное ощущение никуда не уходило, когда меня спрашивали о моей ориентации, или подобная тема просто вставала… Я говорила, что я лесбиянка, но совершенно не чувствовала себя ей, присутствовало что-то неприятное и непонятное, как будто ну вот не я это.
Только после 25 я совершенно случайно увидела в англоязычной ЛГБТК+ группе: homoromantic asexual. И поняла — да, вот оно!
Я очень рада, что пришла к этому. Теперь я в своей тарелочке и, как выяснилось, по большей части занималась сексом, потому что «должна была», ведь так делают лесбиянки — и если мне не надо, то я недо-лесбиянка (это на гетеронормативный лад).
Я горда тем (и рада), кто я есть. Факт всегда оставался фактом — мне нравились только женщины. Но так же я хочу сказать, что вариативность — это нормально. Изменения это — нормально. И, может быть, если бы люди изначально не развешивали ярлыки с ожиданиями (которые к тому же давят), я могла бы остаться просто лесбиянкой, а не чувствовать что со мной еще больше что-то не так много-времени своей жизни.
Анастасия
Для меня важно и классно обозначать себя в обществе как лесбиянку вчера, сегодня и завтра. Лет 12 назад я состояла в первых отношениях с парнем, но параллельно засматривалась на девушек. Тогда я думала так: в душе я бисексуалка. После первых отношений с девушкой я уверенно говорила: я бисексуалка, а в голове добавляла: хорошо с женщинами, буду с ними.
Когда я осознала, что прошлые отношения с мужским полом не обязывают меня назвать себя бисексуалкой, я с гордо поднятой головой назвала себя лесбиянкой. С годами я укрепилась на этой позиции.
Для меня важно выбирать в этом мире женщин. Устойчивая идентичность — это про внутреннюю опору, принятие и силу. Я лесбиянка и горжусь этим!
