К международному дню видимости «Сфера» попросила небинарных людей в России рассказать, как они осмысляют свою идентичность и что для них значит жить без привязки к бинарным гендерным нормам и ожиданиям.
1. Небинарные челикс из небольшого города России, они/их, 18 лет
Мой небинарный опыт складывался годами: я росли нейроотличным ребенком с гиковскими интересами и не знали, как правильно описать свою идентичность долгое время. Единственное, что помогало мне в этом, были фриск и чара как первая небинарная репрезентация в медиа, которую я видели. Я понимали, что это близко мне, но банально длительное время не могли признать свой собственный опыт. Я ощущали зависть к бесполым персонажам в медиа и длительное время подавляли ее. Когда идентичность все же начала проясняться, я попытались забить ее уже радикально за счет ухода в радфем, но все же спустя время я поняли, что это абсолютно не для меня и стали спокойнее относится к т-персонам после периода радикальной трансфобии.
В 14 лет у меня получилось признать собственную небинарность, а в 15 уже полностью начать говорить о ней людям. Моя небинарность не особо влияет на мой внешний вид, и я все еще выгляжу довольно феминно, несмотря на гендерную самопрезентацию, что создает определенные проблемы, ведь в целом небинарность очень плохо репрезентирована и нормализована в постсоветском пространстве. Это создает большие проблемы с коммуникацией на первых порах, ведь мне необходимо делать каминг-аут в самом начале общения, что становится очень страшным для меня.
Меня не раз травили, оскорбляли, унижали и доксили в медиапространстве и ирл [в реальной жизни — примечание «Сферы»], но все же я нашли близких людей, с которыми я могу открыто говорить о своей идентичности. К сожалению, я не могу рассказать о своей идентичности семье, что делает это проблемным для жизни, но не более. Довольно широкая репрезентация небинарных в медиа сейчас помогает мне отвлечься и чувствовать себя видимыми. Я горжусь своей небинарностью!
2. Анонимно
Около шести лет назад я начала углубляться в тему ЛГБТ и идентичности в целом. К сожалению, к тому моменту нужной информации в большом количестве не было, поэтому довольствовалась тем, что было. Так я поняла, что я лесбиянка. Но оставалась еще кое-что, что меня сильно смущало.
В детстве периодически бывали моменты, когда мне не нравилось, что мое окружение четко называло меня «девочкой». Что-то внутри меня не давало мне покоя, и я задавалась вопросом: «С чего вдруг они решили, что я действительно девочка?». На протяжении шести лет я честно не могла принять себя, так как все еще частично считала себя девушкой. Я сосуществую между понятиями «я — человек» и «я — девушка». И поэтому я сводила все к тому, что все эти мысли о том, что я небинарна — выдумка.
Но только в этом году я серьезно об этом задумалась и пришла к такому мнению, что отношу себя к небинарным людям, потому что большую часть времени себя так ощущаю. Но чисто для удобства окружающих продолжаю использовать женские местоимения. Хотя думаю, что, скорее всего, мне страшно до конца принять себя.
Для меня моя идентичность — это я. К сожалению, столько лет пришлось потратить на то, чтобы быть собой и наконец-то более или менее спокойно себя воспринимать без мысли, что со мной что-то не так.
Только два человека из моего близкого окружения знают об этом. Я намного чаще рассказываю о том, что я лесбиянка, чем о том, что я небинарна. Потому что к первому относятся спокойнее, чем ко второму.
Очень жаль, что даже сейчас мало говорят про небинарных людей. Мне кажется, что в свое время мне была бы полезна эта информация. И даже сейчас. Хотелось бы, чтобы чуть больше говорили о том, как ты чувствуешь себя и как на тебя влияет коверканье местоимений (почти всегда слышу насмешки в сторону местоимений «они/их», хотя, как по мне, они очень удобны). Все же важно, чтобы люди больше принимали во внимание, что местоимения — это не просто маркер, чтобы показать, что ты транс или небинарная персона, а это действительно про комфорт человека.
Очень хочу поддержать людей, которые только ищут себя, чтобы у них было меньше сомнений и чтобы они не теряли так много времени на поиски себя.
3. Анонимно
Это [осознание своей идентичности] произошло довольно давно, деталей я не помню. Точно помню, что какого-то отрицания этого не было. Сначала это были предположения о том, что, возможно, я являюсь трансгендером, но смотря на перспективу перейти из одной, грубо говоря, категории в другую, становилось не по себе. Это было словно ощущение того, что сейчас тело — мой враг. Уже после наткнулась на статьи про небинаров и все, что к ним может относиться. В какой-то степени мне стало легче.
Конечно, сложности никуда не ушли. По сути, когда ты выглядишь как типичная девушка, все и будут считать тебя девушкой. И когда общественное мнение не сходится с твоим собственным, начинаешь чувствовать себя в какой-то степени неправильно и ошибкой в этой системе. Последние пару лет никак не афишируюсь, но и мое окружение не сильно делает акцент на половой или гендерной принадлежности, так что мне удается в какой-то мере занимать нейтральное положение.
Для меня [жизнь небинарного человека в России] — это в первую очередь быть обычным человеком. Без привязки к стереотипам и общественным ожиданиям.
Сама репрезентация небинаров ниже, чем трансгендерных людей — люди реже с этим сталкиваются, поэтому сложно кому-либо объяснить, что ты ощущаешь. Я стараюсь сильно на этом не зацикливаться. Все-таки в первую очередь человека определяет его личность, а все остальное — второстепенное.
4. Даниил, агендер, он/она/они
Все началось со средней школы маленького (и, само собой, ксенофобного) городка. В тот период начинается пубертат: осознание сексуальности и самоидентификации. На самом деле, я и до этого смотрел на тему гендера под другим углом, нежели окружающие (допускаю, что тут сыграло роль мое нейроотличие). Люблю вспоминать, как до хоть какого-то осмысления всей этой темы я отыгрывал с ребятами со двора роль гендерфлюидного original character. Но вернемся к средним классам: с переходом на новый уровень самоощущения обострялось мое отличие от сверстников — это было ясно и им, и мне самому.
В попытках понять причины этого всего и структурировать бардак в голове, я были погружены в долгие годы саморефлексии. Короче, осознали свою трансгендерность как только, так сразу. А затем, углубляясь в изучение своей природы, стало понятно, что называть себя мужчиной или женщиной так же неуместно, как утверждать, что груша это кукуруза.
Ты решил это уравнение, казалось бы! Число получилось даже целое, без округлений! Но тут же летишь в небытие. Никто не признает твою небинарность. Логично, цисгендеры не понимают, что это значит. Соответственно, они делают вывод, что этого просто нет. Более того, для них это просто-напросто глава в энциклопедии «Сказки, мифы и легенды». Ни на секунду не хотят вникнуть в тему, считая это какой-то плёвой шалостью или временной путаницей. Нет понимания того, что, когда речь идет о самоидентификации — такой себе «мембране», сохраняющей целостность и общность «органоидов клетки», то есть разума человека и его внутреннего мира, — тут уже не до шуток. Нет представления, сколько на это уходит времени и ресурса.
Короче, все просто делают вид, что небинаров не существует. Меня трудно зацепить, я многое пережил. Но это та проблема, которая ранит меня до глубины души. Из-за соответствующих законов любая репрезентация небинаров до нас не доходит. Например, Клов из Валорант или Зубл из УЦЦ — герои, которым просто в официальной локализации заменили местоимения с «они» на «она». Учитывая осведомленность (точнее ее отсутствие) общества о взаимосвязи гендера и местоимений, складывается печальная ситуация. Но даже тогда, когда гендер персонажа воспринимается верно, люди позволяют себе пренебрежительное «кому не пох?».
Еще больше кипеть заставляет ситуация, когда локализаторы аргументируют отказ от использования местоимения «они» сохранением комфорта для цисгендеров. Понимаете? На одной чаше весов признание немой и одинокой группы, а на другой «глаза мозолит». Чтобы мы и дальше сидели в забвении, кто-то, надрываясь, даже оперирует правилами русского языка. Блять, против моего существа используют изменчивые принципы этого гибкого, аморфного вербального инструмента коммуникации, которые непонятно каким — логичным или, может быть, мистическим — образом должны мешать мне доносить свои мысли.
Что касаемо лично меня… Попадая в какую-либо социальную группу, моя агендерность очень часто игнорируется. Колледж, работа — от миссгендеринга не убежать. Защитить себя тоже не представляется возможным, учитывая няшные законы о защите хрупкой гетеронормативности. О какой защите идет речь, когда я без риска не могу элементарно полностью представиться? Мир не без добрых людей, конечно. Всегда среди можно найти поддержку. Но тем не менее.
Что говорить за коллег, когда даже «друг» не прилагает ни малейшего усилия запомнить о твоей идентификации и каждый раз реагирует на замечания как в первый. Ну то есть настолько неважно, понимаете?
Итог. Небинаров приравняли либо к неопределившимся, либо к единорогам. Все дружно сделали вывод, что их не существует. Общество буквально говорит: «вы ни каплю не важны». Поддержка и понимание — нулевые. Не могу относится к этому равнодушно. Я буквально поехал башкой на данной теме. Сталкиваясь со случаями дискриминации, в том или ином виде, меня начинает трясти, аж кровь закипает. Готов глотки рвать, но остается только выть от безысходности.
5. Анонимно, она/они
В общем, я довольно недавно стала небинаром: я поняла, что не чувствую себя девушкой, а мужчиной уж точно. Все-таки долго не могла себя принять. Но благодаря поддержке друзей (я им признавалась) я приняла себя. На жизнь это особо не повлияло.
[Небинарность] для меня обозначает свободу. Я понимаю и прислушиваюсь к сердцу, кто я на самом деле. Моя жизнь складывается хорошо, друзья уважают меня и принимают.
6. Олли
Мне всегда казалось подозрительным, как сильно мне нравилось пребывание в интернете именно тем, что никому неизвестен твой настоящий пол/гендер. Я бесился с гендерных стереотипов. В те времена, когда я еще не подозревал о людях вне бинарных гендеров, я недолгое время думал, что я трансгендер. Когда мне не понравилось, я думал, что все-таки я цисгендер — и так по кругу. Когда меня немножко просветили, то наконец-то я понял, что со мной происходило и почему меня так колбасит.
Так как я все еще несовершеннолетний и завишу от родителей, понятное дело, что я не могу о себе говорить прямо. В реальной жизни только мои близкие друзья знают о моей идентичности. Зато моя жизнь в интернете очень сильно поменялась — в хорошую сторону. Мне стало намного лучше, я даже начал нравиться самому себе от такого осознания.
Для меня моя гендерная идентичность — это знамя моей свободы. Каждый день мечтаю о том, как я с этим знаменем буду гордо ходить по улице без всяких злобных людей под ухом. Я свободен от гендерных рамок и стереотипов, я свободен от баталий в интернете и от патриархата. И хотелось бы быть свободным не только у себя в голове, но и на улице.
[Жить в России небинарному человеку] очень сложно и грустно, на самом деле. Понятное дело, что нам до гендерно-нейтральных туалетов еще далеко, с нашими то властями. Но трансфобных людей в России слишком много, слишком много ненависти от властей, от народа — как к небинарным персонам, так и ко всему ЛГБТК+ сообществу. Как же мне не нравится, что это нормализовано.
Не люблю, когда я должен отзываться или говорить вслух мое имя из паспорта; не люблю использовать любые местоимения, включая они/их, потому что тебя все время по ним судят, а без них будто бы никак.
7. Анонимно, агендерный человек
С самого детства я не понимал разделение вещей на мужские и женские. Почему какие-то дела, хобби, цвета имеют гендер? Мне не казалось, что если пацана назвать девочкой, то это будет считаться оскорблением, потому что поведение зависит от самого человека, а не от его гендера.
Мне безразличны выдуманные социальные рамки. Обращаться ко мне можно и «он», и «они», и в любых других местоимениях. «Он» — это просто стандартная форма, она проще и привычней мне, но «они» я иногда использую самим собой. Хоть «они», можно сказать, ломают язык, то тогда можно просто использовать «вы» — это обращение к человеку без привязки к полу.
Моя жизнь скорее складывается обычно. Но ставить галочку на «мужчине» в графе пол вызывает спорные ощущения. Если это графа обязательна (медицина, официальные документы и т.д.), то тут спора нет. Но если это формальность (пол в приложении), то указывать мне бы его не хотелось, и я выбираю поставить «не указан» и другие похожие варианты.
Наверное, скажу, что небинарные персоны — это не только те, кто используют «они/их», а те, чья гендерная идентичность, отличается от биологической. Очень важно различать, что пол — только в биологии, а гендер — это общественный маркер.
8. Анонимно, 15 лет
Моя идентичность пришла ко мне совсем не сразу. Все началось в девять лет, тогда я в первый раз подумал: «А если бы я был мальчиком, мои друзья (преимущественно парни) дружили бы со мной?». Но это была лишь мысль, потом я начал об этом думать в 13 лет, и с каждым днем все больше и больше. Я представлялся мужскими персонажами в чатах и в личных переписках и думал, что это просто весело и так я более скрытно веду себя в интернете. «Ну, они думают что я мальчик, а на самом деле я девочка и так я путаю следы».
В 14 я полностью отказался от этих всех «игр», так как меня начали считать уже «женщиной», мол я взрослый для этого всего.
Но от каждого слова «она» мне резало уши, было как будто приятнее и спокойнее на душе от слова «он». Я не знаю, как это описать, была теплота что ли. Я на некоторое время забил на это и думал, что пройдет. Но в октябре 2025 года мне стало совсем тоскливо от всей жизни и я понял, что нужно реально кардинально меняться: пришел вновь к демибою и вроде полегчало. Но я начал больше копаться в теме ЛГБТ+ и ближе узнавать какие-то небинарные термины и мне понравилось. Я сидел и долго думал — каково это быть просто человеком? И быть просто человеком оказалось приятно.
Так я пришел к небинарности. Я, конечно, до сих пор периодически сомневаюсь в том, что я до конца прав, но мне реально легче. И это как будто показатель того, что я на верном пути. Я подозреваю, что все сомнения спотыкаются о старые стереотипы, что есть только два гендера.
Для меня моя идентичность значит реально много (как может быть иначе?). Я, если честно, не смогу это описать текстом. Понимание себя реально делает жизнь ярче. Наверное, мне даже жаль людей, которые не могут себя принять из-за религии, семьи и стереотипов. Жить с этим грузом невыносимо.
Жизнь небинарного человека в России складывается очень плохо. У меня есть многочисленные друзья в интернете (разных ориентаций и взглядов), и они спокойно приняли меня таким, какой я есть. Но я замкнут в школе, а там мои «друзья» презирают таких, как я. Моя «подруга» желает смерти небинарным и трансгендерным людям, другая считает, что это все жуткий бред, третья ненавидит тех, кто использует больше одного местоимения (у меня он/его/они). Моя семья — гомофобы, все. Я перед ними никогда в жизни не совершу каминг-аут. Они высмеивают геев и лесбиянок, а о небинарных людях отзываются крайне негативно. Я неоднократно слышал от них ужасные шутки по этой теме. Мне очень страшно даже представлять, что они узнают о моей идентичности.
Наверное, мне бы хотелось, чтобы большее количество людей просто стало добрее к небинарным персонам. Я по сей день узнаю много нового о своей идентичности и в принципе о себе. Возможно, это просто такой возраст (по крайней мере, у меня это заложено так в голове). А может быть, я навсегда останусь таким, какой я есть. Тяжело принимать себя как небинарную персону в тех реалиях, в которых я живу сейчас. Мне страшно за других людей той же идентичности, что и я. Ведь их могут избить просто за «неправильное» местоимение! Страшно, просто страшно.
9. Котиш(ь)
У меня забавная и долгая история осознания своей идентичности. В 14 или 15 лет мой двоюродный брат подарил мне комикс, где одной из побочных сюжетных линий была история о гей-мальчике, который переезжает в большой город, там влюбляется в трансженщину и из-за этого начинает размышлять над своей ориентацией и изучать гендерное разнообразие более глубоко. Но в те годы я не очень внимательно читали, и мне показалось что он в том числе начал изучать свой гендер, отказавшись от мужского.
Это сильно зарелейтилось мне, о чем я рассказали своей сестре, так как у меня не было достаточных знаний в этой сфере, но я знали, что моя сестра — квир. Чего я не знали, так этого того, что она также была терф, из-за чего очень сомнительным образом отнеслась к этому. Я не стали изучать эту тему глубже и впоследствии забыли об этом. Через два года и сильные перекосы в политических взглядах я попали в достаточно квирное сообщество своего города, где снова пришли к осознанию, а позже и вспомнили про этот комикс.
Для меня моя идентичность — это часть моей личности и тела. То, что я чувствую, часть души и разума. Жизнь в России сегодня складывается двояко. Я существую с разными местоимениями, с разными именами, и это тяжело и очень некомфортно вне квир-сообществ.
Хотя я и пытаюсь протащить свой чузнейм [выбранное имя — примечание «Сферы»] под видом клички или творческого псевдонима, получается это не очень хорошо. Но в целом я нашли квир-уголок, где могу почувствовать себя спокойно и безопасно даже в это неспокойное и недоброжелательное время.
10. Анонимно, 14 лет
Я небинарный человек и живу в России. Мое принятие себя началось в девять лет, когда я впервые осознал, что не вписываюсь в рамки «мальчик» или «девочка». Тогда я еще не знал слова «небинарный» и ничего не слышал про ЛГБТ — я просто чувствовал себя иначе.
По-настоящему столкнуться с этим мне пришлось в 12. Тогда мне снова и снова повторяли одни и те же стереотипы: что я должен защищать девочек, служить родине и не плакать. Эти фразы звучали так часто, что я начал задавать себе вопросы. К тому моменту я уже понимал, что мне нравятся мальчики, и это добавило еще один слой к моему внутреннему миру.
Сейчас почти никто не знает, что я небинарный. Я храню это в себе — не из страха, а из осторожности. Но прямо сейчас, в 14 лет, в моей жизни случилось нечто важное: я нашел мальчика, который любит меня по-настоящему, и которого люблю я. Между нами все хорошо, кроме одного — законов, которые существуют против квир-людей. И это единственное, что омрачает наше счастье.
11. Аноним
Раньше я жил в деревне, где не было жестких стереотипов: мне можно было носить что угодно. Но из‑за моего характера меня часто ругали, и я чувствовал, что от меня ждут, что я подстроюсь под общество. Когда я немного повзрослел, я старался быть таким, каким меня хотело видеть окружение, но мне это искренне не нравилось.
Спустя какое‑то время я познакомился с трансгендерным человеком, который рассказал мне много важного. Тогда я считал себя трансперсоной и жил спокойно. Позже я решил поэкспериментировать: отрастил волосы, сделал еще несколько перемен в образе — и в итоге понял, что не могу точно сказать, нравится ли мне ощущать себя парнем или девушкой. В какой‑то момент я перестал ассоциировать себя с определенным полом.
Я — обычная часть общества, но из‑за стереотипов многие считают меня «ненормальным». Меня это уже не обижает: порой я даже нарочно делаю что‑то неожиданное — как будто назло этим суждениям.
При этом я спокойно чувствую себя в обществе и хочу общаться с людьми. Главное для меня — чтобы меня понимали и не осуждали за какие‑то личные моменты (звучит, может быть, странно, но это так).
12. Бантик, 16 лет
Я пришла к небинарности не так давно. Вернее, приняла это недавно, но мне кажется, это было со мной всю мою жизнь, начиная с детства — просто я выбирала это игнорировать. У меня достаточно гомофобная семья, что в целом очень привычная вещь в нашей стране. Из-за этого я никогда даже не задумывалась, что могу как-то выделяться в подобном плане.
Мне еще с самого раннего детства не нравилось, когда меня упрекали в том, какие вещи мне нравятся, или удивлялись, почему я играю с теми или иными «мальчишескими» вещами, ведь я же девочка. Да, стереотипы тоже распространенная вещь, и с этим много кто сталкивается. Кстати, меня часто из-за внешности и игрушек путали с мальчиком, когда я была совсем еще ребенком.
Со временем я забыла об этом, конечно, но появилась другая проблема — мое тело. Я выросла, все остальное тоже выросло. Я все время думаю о том, что было бы невероятно круто, если бы у меня вообще не было ни груди, ни органа в нижней части тела — просто гладкая поверхность. Не из-за чужих взглядов, не из-за стереотипов, не из-за неудобства. Просто не хочется биологически иметь признаки женского пола. Из-за этого у меня и стали появляться мысли, что может быть все же это «ненормально». А еще мне очень нравилось, когда люди путали мой пол в интернете, и сами спрашивали, как меня называть.
Сейчас мне 16, и совсем недавно был месяц гордости, во время которого я как раз и смогла хоть немного побороть свою внутреннюю гомофобию и принять все как есть. Во многом мне помог мой друг, тоже являющийся небинарной личностью. Он мне рассказал о том, что это и как оно выражается как спектр, и помог мне набраться сил, чтобы рассказать другим своим друзьям. Я ему за это невероятно благодарна: чужая поддержка значит очень много в такие моменты.
Еще повлияла поп-культура, где все чаще появляется репрезентация небинарных людей в играх, фильмах и мультсериалах. Это очень круто, спасибо им за это!
Моя идентичность — это залог моего спокойствия. Мне правда стало гораздо легче и приятнее просыпаться по утрам и жить с мыслью, что я то, что я есть. Это свобода от рамок. Конечно, помимо гендерно-нейтральных местоимений я все еще использую женские, но это не делает меня женщиной. К сожалению, русский язык не имеет в себе гендерно-нейтральных местоимений как например английское they. Поскольку использовать «они/их» к одному человеку является нарушением норм языка, я просто не могу этого себе позволить (к тому же звучит это очень странно). Тем не менее, в английском, который я очень хорошо знаю и много на нем общаюсь, я использую только нейтральные обращения к себе.
Моя жизнь осталась прежней, как бы мне ни было грустно от этого. Поскольку мне всего 16, у меня еще нет полной автономности, в том числе в выборе того, как я хочу выглядеть. Я очень хочу одеваться и выглядеть андрогинно, но пока сосуществание с моей гомофобной семьей (которую я все равно люблю) не дает мне такой воли, но я стремлюсь к этому в будущем! Меня немного печалит то, что небинарность все еще не является официальной гендерной идентичностью в нашей стране, но я прекрасно могу понять, почему.
Мне гораздо безопаснее, когда люди вокруг думают, что я женщина. Когда ты скрываешься, то меньше шанс, что тебя за это изобьют или унизят. Хотя буллинг в интернете все же никто не отменял. Ну, а про отсутствие нейтральных местоимений в языке я уже говорила — это крайне обидный нюанс, но я понимаю, что даже если такие местоимения придумают, они будут звучать либо очень неуместно, либо чужеродно.
